Mungkin, jatuh adalah sesuatu yang tak kau sukai.
Mungkin, jatuh akan membuatmu tersungkur kesakitan.
Mungkin, jatuh akan membuatmu tak berdaya.
Mungkin, jatuh enggan membuatmu untuk bangkit.
Tetapi, dengan jatuh kamu akan lebih teliti memilih medan yang kamu lalui.
Tetapi, dengan jatuh kamu akan lebih waspada tengok kanan dan kiri.
Tetapi, dengan jatuh kamu akan menjadi lebih hati-hati.
Tetapi dengan jatuh kamu jadi tau cara untuk berdiri kembali.
Jika rasa bisa dikendalikan
Dua buah hati akan mudah disatukan
Jika rasa dapat mematuhi tuntunan pemiliknya
Jari telunjuk akan mudah memilih siapa saja
Jika rasa bisa musnah begitu saja
Tak akan ada yang memendam sakit lama-lama
Jika rasa tau di mana tempatnya
Tak akan ada yang merasa sulit mencarinya
Aku telah sengaja menjatuhkan hatiku di hadapanmu dan berharap kamu mengambilnya. Lalu kamu merawatnya dengan hati-hati dan penuh ketulusan. Semoga hati yang ku jatuhkan itu tak sampai pada tangan yang salah.
Angin telah berbisik kepadaku. Kupu-kupu telah memberi kabar baik untukku. Tentangmu, yang telah menggenggam hatiku. Aku bahagia menemukanmu.
Di sebelahku, bingkai persegi panjang dari kayu dengan cat warna coklat tua, setua kenangan yang datar menempel di dalamnya. Menjelang tidur kupandangi. Bangun tidur kulihat yang pertama kali. Sengaja ku letakkan di samping kanan tempat tidurku. Karena aku hampir selalu tidur menghadap ke kanan. Jika sewaktu-waktu aku terbangun tengah malam, entah karena mimpi buruk atau karena hal lain, aku bisa langsung memandang sosok yang tersenyum dalam bingkai itu, kemudian aku akan tenang.
Foto, potret diri tanpa nyawa, tak bisa bergerak namun bisa membuatku menangis sesenggukan. Atau kadang tersenyum-senyum sendiri seperti orang yang kehilangan akal. Aku pernah curiga, mungkin di dalam foto itu ada makhluk halus jenis apa yang bisa memutar-mutar pikiranku seenaknya. Atau telah tersemat sihir di dalamnya sehingga aku selalu ingin melihatnya lama-lama. Gambar diri itu tak pernah lolos dari mataku. Kadang-kadang sampai kuciumi berkali-kali, atau kudekap dalam tidurku saat aku merasa sangat sedih, aku yakin aku tidak sedang kesurupan. Semua kulakukan supaya aku tenang.
Bapak, Ibu, aku beruntung sekali dilahirkan pada jaman ini. Saat semua hal menjadi mudah. Mempermudah untukku mengelabuhi rasa rinduku. Kalian tak hanya dekat di hati, kalian dekat di mata. Kalian ada dalam sebuah bingkai persegi panjang dari kayu dengan warna coklat tua. Setua kenangan yang selalu ingin kuulang. Saat kalian masih bersama, seperti dua buah foto berbeda latar yang ku gunting dan sengaja ku sandingkan. Seandainya kenyataan semudah itu, saat ini kalian pasti sedang tersenyum menemaniku.
Hari ini sahabatku mengingatkanku tentang satu hal yang belum pernah ku pikirkan.
Sahabatku : "Selama ini kamu selalu menulis tentang cinta pertamamu itu. Nanti bagaimana jika suatu hari kamu menikah dan suamimu membaca tulisanmu? Menurutmu bagaimana perasaannya?"
Aku : "Aku tidak hanya menulis tentang cinta pertamaku saja. Semua aku tulis di sini. Kalaupun aku menulis tentang cinta pertama itu karena aku tidak ingin semua berlalu begitu saja. Banyak momen bisa diabadikan dengan jepretan kamera, tetapi rasa tidak bisa diabadikan bentuknya. Dan inilah caraku mengabadikan rasa."
Sahabatku : "Tapi apa suamimu kelak bisa mengerti semudah itu? Bagaimana kalau dia salah paham?"
Dan aku tak punya jawaban selain wajah yang datar. Dan untuk itulah aku ingin menulis surat kepada calon imamku nanti.
.........
Kepada yang tercinta: Jodohku yang masih dirahasiakan Allah
Di mana pun keberadaanmu
Assalamualaikum yang kelak berpredikat "suami" untukku,
Bagaimana hari-hari yang kau lalui selama ini? Semoga selalu indah dan dalam rahmat Allah. Aku tak sabar menunggumu datang. Aku hanya bisa berprasangka baik pada Allah bahwa jika saat ini kita belum dipertemukan itu karena Allah ingin mempersiapkan diri kita dengan matang. Agar jika telah tiba masanya kita dipertemukan kita akan membina keluarga yang sakinah, mawadah wa rahmah. Aku juga sedang memperbaiki diriku agar aku menjadi yang pantas untuk mendampingimu.
Wahai lelaki terpilihku, aku selalu memohon kepada Allah supaya engkau selalu dalam lindungannya. Dijaga hatimu, akhlakmu, imanmu dan semua yang ada padamu. Karena cara terbaik memberikan cinta adalah dengan doa. Dan semoga kelak engkau dapat menunaikan kewajibanmu sebagai seorang imam yang baik imannya, pengetahuan agamanya, yang bertanggung jawab, setia dan berakhlak mulia. Dapat menjadi panutan kami semua. Dan selalu membawa kami di jalan lurus yang penuh ridho Allah. Aamiin
Seseorang yang kelak bersanding denganku, aku hanya ingin menyampaikan permintaan maafku. Barangkali tulisan-tulisanku akan menimbulkan rasa yang tidak enak pada hatimu. Tapi ketahuilah, bahwa sesungguhnya aku untukmu. Selama ini kehadiranmulah yang diharapkan olehku dan keluargaku. Engkaulah yang didoakan kami semua untuk ada di tengah-tengah kami. Dan semoga engkau tidak mencemburui masa laluku. Karena dalam suatu kehidupan, seseorang akan mengalami beberapa kali jatuh cinta sebelum dia memilih cinta terakhirnya. Seperti halnya aku, engkaupun memiliki seseorang di masa lalumu bukan? Dan itu bukanlah hal yang berarti apa-apa. Karena setelah engkau mengikrarkan janji suci dengan nama "Diah Nofita Dewi Binti Suroso" di dalamnya, pada saat itu aku adalah sepenuhnya hakmu. Sisa hidupku setelah itu adalah untuk mengabdi padamu, patuh pada semua nasehatmu. Setia menjaga hati, kesucian, kehormatan dan nama baikmu. Mendampingimu dalam segala keadaan. Menjadi yang disisimu dan bersamamu melangkah di jalan yang penuh keridho'an Allah. Menjadi temanmu dalam urusan agama, dunia dan akhirat. Aamiin
Seseorang yang akan kuikuti gerakan sholatnya, cintaku ini selalu kujaga untukmu. Ku sampaikan cintaku ini pada Allah dan biarkan Allah yang menyampaikannya padamu. Karena sebaik-baik cinta adalah cinta yang karena Allah, maka dari itu telah kuserahkan hatiku seluruhnya pada Allah dan biarkan Allah yang memberikan padamu atas izinNya. Semoga engkau mengerti.
Calon imamku yang diridhoi Allah,
“ Ahabbakalladzi
ahbabtani lahu” (Semoga Allah
mencintaimu, Dzat yang telah
menjadikanmu mencintai aku karena-
Nya).
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun,
Berdiam diri di kamar kosnya
Berharap bisa membuat waktu mundur ke belakang
Berharap sampai pada masa saat dia berada pada pangkuan ibunya
Bermanja-manja dalam gendongan
Bermain boneka dengan riang menunggu makanan yang siap disuapkan
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun,
Sedang melamun sendiri tanpa kawan
Berharap sedang menggandeng lengan ibunya dengan perasaan takut-takut memasuki taman kanak-kanak
Memakai seragam rapi putih dan biru dengan topi kebesaran
Sebentar-bentar menoleh ke jendela takut ditinggal pulang ibunya
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun,
Ingin kembali mengenakan rok warna merah dan kemeja warna putih bertuliskan "Tut Wuri Handayani" pada sakunya
Merengek-rengek meminta uang jajan dan tak akan berangkat sebelum uang saku terpenuhi
Berlonjak-lonjak riang gembira memamerkan nilai seratusnya dan akan bersembunyi seaman mungkin jika mendapat nilai yang jauh dari jangkauan
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun,
Teringat kembali pada masa sekolah menengah pertama
Saat pertama kali jatuh cinta
Saat pertama kali mengenal banyak teman
Saat pertama kali terbagi waktunya
Saat pertama kali perlahan sebagian waktunya dihabiskan untuk bersama teman-temannya dan dihabiskan dengan banyak kegiatan
Dan mulai kehilangan waktu bercengkerama dengan ibunya
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun,
Sedang mengenang masa sekolah menengah atasnya
Saat melampaui periode 'masa paling bahagia' menurut cerita
Saat memiliki grup persahabatan yang tiada duanya
Saat mulai berani menjalin ikatan dan mengenalkan teman lelakinya pada ibunya
Saat pertemuan dengan ibunya hanya sebatas sarapan dan makan malam bersama dengan cerita-cerita sederhana
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun,
Sedang merenung di kamar kosnya
Menyadari bahwa dunia kerja di kota telah menjadi rantai pengikat, membuat jarak yang tak dekat
Sering membendung rasa rindu ingin pulang ke rumah
Namun ada kontrak dan peraturan yang harus benar-benar dijaga
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun,
Berharap kembali pada semua masa dimana semua waktu adalah miliknya dengan ibunya
Ingin kembali dipangku, ditimang dan dimanja-manja
Ingin tidur didekap ibunya
Ingin belajar dengan dampingan ibunya
Ingin menangis dan tertawa disisi ibunya
Ingin menjalani hidup dipelukan ibunya
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun, namun aku tetaplah aku. Seorang bayi mungil kesayangan ibu. Dan akan selalu menginginkan ada di samping ibu.
Aku seorang putri menjelang dua puluh dua tahun menulis ini untuk ibu. Dan Kepada Ibu yang selalu tulus menyayangiku : Aku rindu.
Ketika kamu jenuh dan tak ingin ada di tempat yang sama
Ketika kamu ingin lari sejauh mungkin tanpa menoleh ke belakang
Ketika kamu merasa segalanya harus kamu tinggalkan
Ketika hatimu tak lagi mau terbuka untuk hal-hal yang biasanya mudah masuk ke dalamnya
Ketika bahumu telah meronta menanggung pikulanmu yang diluar batasnya
Ketika kamu merasa bahwa ada di tengah kerumunan namun membuatmu bising dan keinginan untuk sendiri kamu pandang sebagai pilihan terbaik
Ketika kamu telah berjalan jauh dan tak juga menemui batas
Ketika kamu ingin menghentikan waktu sejenak dan bernafas panjang supaya kamu bisa lega
Ketika semua yang kamu lihat dan kamu dengar tak dapat kamu percaya
Ketika itulah kamu harus ingat, bahwa semuanya sementara. Semua orang akan mengalami sebuah titik puncak segala rasa. Lewatilah, semua akan berlalu. Hidup ini belum akan sampai pada akhir jika nadimu masih berdenyut beriring.
Duduk dengan rasa yang berubah-ubah, mendengar suaramu yang di seberang sana. Hatiku jungkir balik, tertegun dan masih menggenggam gagang teleponku. Meski bunyi tit panjang tanda bahwa percakapan telah usai dan telepon harus di letakkan tak juga membuatku tersadar dari lamunan. Kau begitu indah, bahkan suaramu yang kadang terhalang signal pun selalu terngiang memenuhi ruang telinga. Mungkin suaramu itu telah kau bumbui dengan serbuk BBQ dan keju kesukaanku, hingga aku tak bisa lepas dari dengungan suaramu.
"Assalamualaikum, selamat pagi." Katamu pagi ini. Dan aku, bahagia.
