"Kenapa harus flamboyan?" Tanyamu

"Karena flamboyan itu indah. Tak hanya itu, dia juga tegar. Ketika bunga dan daunnya gugur, dia tetap kokoh berdiri menunggu persemiannya. Dan ketika sudah bersemi, warna daun hijau pupus berpadu dengan bunga-bunga orange itu, membuatku bahagia. Lebih indah dari hal lain apapun."

"Jadi, apa aku harus membawa bunga flamboyan ketika melamarmu nanti?"

"Iya."

"Dasar merepotkan!"

"Bawa saja yang kecil, nanti kita tanam di halaman rumah kita."

"Rumah kita?"

"Kau ragu?"

"Aku jelas ragu. karena kata-kata ini keluar dari mulut kita, anak kelas 2 SMP!"

Ya, saat itu memang kita masih kelas 2 SMP. Namun, aku berani memastikan bahwa apa yang kuucapkan kala itu akan tetap kuucapkan di kemudian hari, saat orang-orang percaya bahwa aku telah sanggup hidup dengan cara mereka. Tapi entah bagaimana denganmu. Saat kau ragu waktu itu, mungkin kau sedang ragu dengan dirimu sendiri. Tapi ya sudah, mungkin memang semua terlalu dini. Aku saja belum becus menata rambutku sendiri. Jadi, biarkanlah percakapan itu menjadi selingan penghibur diri, sebelum bel tanda masuk kelas berbunyi.

"Sudah?" Tanyamu

"Apanya?"

"Ngelanturnya."

"Sudah."

Selesailah percakapan jeda waktu istirahat itu. Waktu yang tak lama, namun tak pernah gagal membuatku bahagia. Semua hal memiliki makna. Bahkan, satu patah kata pun mampu membuatku berbunga-bunga, asal kata itu keluar dari mulutmu. Iya, darimu saja.

Dari Leoni untuk Michael

Sudah beberapa minggu ini aku bernaung di tempat kerja yang baru. Diwarnai dengan segala bentuk ekspresi. Dan ada drama yang harus kusaksikan setiap saat. Cinta, ternyata telah tercipta dengan sendirinya. Dari anak kelas 1 SD yang membeli dua buah permen rasa stroberi untuk diberikan kepada teman sebangkunya, tapi disimpan di tasnya sampai lumer karena takut memberikannya, hingga sepasang anak SMP yang sedang melakukan pendekatan. Mereka seperti menarikku untuk kembali pada masa disaat aku pertama kalinya ingin duduk di samping seseorang. Leoni, sebelum masuk les dia selalu menanyakan apakah hari itu Michael juga datang, jika jawabannya tidak, Leoni juga tidak akan datang, kecuali jika terdesak dan tak ingin mendengar omelan mamanya. Sering raut kecewa memenuhi wajah Leoni ketika beberapa kali les tanpa kehadiran Michael, jadwal les mereka memang tidak sama. Betapa Leoni sangat menunggu moment mereka bisa melaksanakan bimbingan belajar bersama. Suatu ketika saat mereka les bersama, Michael menuliskan sesuatu di kertas buramnya. Di antara rumus-rumus matematika yang tersusun tanpa runtun, ada kata "love you". Kemudian buram itu diletakkannya tepat di hadapan Leoni. Leoni hanya menerimanya dengan senyum. Ini jaman yang sudah sedemikian modern, tapi jalan cinta mereka lebih membuatku tertarik. Mereka memadu cinta dengan surat menyurat, itu indah.
Keesokan harinya Leoni memberikan surat kepada Michael sebagai jawaban atas kata "love you" di kertas buram yang ia terima. Namun, setelah memberikan surat tersebut, ada kesedihan mendalam pada Leoni. Dia menyayangi Michael, tapi dia harus menolaknya. Lagi-lagi aku terbawa pada saat seseorang menanyaiku apakah aku bersedia berada di sisinya. Dan jawabanku "tidak", aku berusaha mengkhianati hatiku yang memberontak menjawab "iya". Saat itu aku begitu takut, aku masih terlalu kecil. Aku takut salah arah. Aku tak tau apa yang harus aku lakukan jika aku ada di sisinya. Aku menyayanginya, tapi didera rasa takut ketahuan orang tua dan takut karena belum siap merasakan kecewa. Karena sadar, aku masih terlalu muda.

Leoni yang menolak Michael, tapi Leoni yang menangis dan merasa patah hati. Dia telah kecewa oleh perbuatannya sendiri. Dan Michael, dia tak pernah berhenti. Meski telah menerima surat penolakan, tapi dia tetap memperlihatkan hati yang tegar, mungkin dia ingin menenangkan Leoni. Rupanya, Michael telah memahami perasaan Leoni. Dia tetap mengajak tertawa, berbincang seperti biasa, bertingkah konyol dan menghiburnya. Dan dia selalu berpesan pada Leoni, "aku harap besok kamu akan datang."
Permintaan itulah yang membuat Leoni berusaha keras merubah jadwal lesnya meski penolakan yang ia terima. Akhirnya Leoni dengan wajah gelisahnya, dia menitipkan surat untuk Michael padaku. Entah apa isinya. Tapi mungkin dia ingin segera bertemu dan membuat kesepakatan baru. Mungkin Leoni sedang berunding dengan hatinya dan memberanikan diri untuk menerima cinta Michael dan tak lagi menyia-nyiakannya. Sepucuk surat itu yang sedang kusimpan sekarang, menunggu hari esok dan menyampaikannya pada Michael. Semoga aku melihat senyum di wajah Michael besok. Dan senyum di wajah Leoni besok lusa. Melihat mereka berdua sama-sama tersenyum untuk alasan yang sama.
Aku harap mereka tak pernah menggenggam penyesalan berkepanjangan karena melewatkan cinta seseorang.

Dulu, aku membiarkannya pergi. Tapi kini, dia adalah orang yang selalu kurindui. Seperti Leoni dan Michael yang berusaha menyamakan jadwal lesnya, aku pun pernah berusaha memasuki ekskul yang sama. Bahkan untuk ekskul yang tak kusuka. Dia membawaku pergi ke tempat biasa yang menjadi terlalu indah. Dia mengajakku berlari tanpa rasa lelah. Dia memberiku senyum yang membuatku bahagia lebih dari hal lain apapun. Aku, telah sekian lama menjadi bayang-bayangnya, menguntit kemanapun dia pergi.  Sekarang aku sudah bukan apa-apa lagi. Aku hanya menunggunya tanpa tau kapan dia akan pulang. Datang dan menawariku kembali, "maukah kamu berada di sisiku?" Dan aku akan menjawab tanpa ragu "aku bersedia." Aku tak akan lagi membuat hatiku kecewa dengan keputusanku sendiri. Aku akan menerimanya, segenggam cinta yang dengan tulus dia tawarkan padaku. Aku akan menerimanya, hingga aku tak kan pernah lagi mengenal apa itu penyesalan.
Aku menyayanginya, dan itu yang akan kusampaikan jika aku diberikan peluang kedua.
Tapi sayangnya waktu tak akan sedia menunggu. Dan kesempatan tak akan bisa diputar ulang.
Surat ini, dari Leoni untuk Michael telah membawaku pada banyak momen yang ingin kuputar kembali dan kuperbaiki. Dan sayangnya, kesempatan hanya datang sekali. Seharusnya aku memanfaatkan kesempatan itu selagi ia nampak di hadapanku. Tetapi,,, apa fungsi dari penyesalanku jika semua sudah terlanjur berlalu ....

Rindu Raut Datarmu

Iya, kamu memang tidak begitu akrab dengan rasa yang sedang tumbuh dihati beberapa orang ini
Rupanya, matematika lebih membuatmu tertarik dari pada aku
Aku yakin, seandainya aku berubah jadi bidadari pun, kamu tidak akan peduli
Nilai ulanganmu jauh lebih penting kan daripada nasib perasaanku?
Lebih baik melihatku jatuh saat lomba lari kan daripada ulanganmu dapat nilai enam?
Mungkin semua organ dalam tubuhmu sudah berubah menjadi otak semua
Untung saja ini jaman modern, sudah ada handphone untuk mengirim pesan
Aku tidak bisa membayangkan bagaimana jadinya kalau kita hidup di jaman dahulu kala
Setiap aku menulis surat untukmu, pasti akan kamu balas dengan mengoreksinya
Aku bersyukur ada yang menciptakan barang canggih itu
Setiap aku mengetik, huruf depannya otomatis kapital
Juga setelah aku menggunakan tanda baca, sudah otomatis semua
Kata yang disingkat-singkat juga sudah menjadi hal yang wajar, kamu akan kehabisan bahan
Dan kamu juga tidak perlu membuang-buang kertas hanya untuk membalas pesanku dengan singkat

"Haiiii ... Met siang. Udah sampe rumah belum? Cepetan makan siang ya. Terus istirahat. Belajarnya nanti sore saja lagi. Kasihanilah otakmu. :) :)"

"Ya."

Kamu tau tidak, Bombom dan Mamanya di sinetron Bidadari itu selalu membuatku geregetan. Tapi balasan SMS darimu itu selalu jauh lebih membuatku gemas rasanya. Kalau saja HP itu tidak mahal, mungkin sudah kulempar berulang-ulang.

Kamu juga jarang sekali tertawa. Mungkin kamu kelebihan zat besi, sehingga expresimu jadi lempeng begitu. Tidak bisa melengkung sedikit kah? Bahkan aku rasa, film Tom & Jerry itu harus melambaikan tangan ke kamera, karena tidak pernah berhasil membuatmu tertawa.

Tapi...........

Setelah kali ke tiga aku menyaksikan Flamboyan bersemi, aku baru menyadari semuanya. Bahwa memang kamu bukanlah orang yang dengan mudahnya mengumbar tawa. Kamu hanya tersenyum, itupun tidak pada semua orang. Karena, semakin kamu tersenyum, semakin mereka akan terpukau. Jadi, yang kamu lakukan waktu itu, adalah untuk menjaga perasaanku. Kamu juga ingin nilaimu selalu bagus, karena kamu yakin, orang yang cerdas akan memiliki tempat yang baik saat bekerja nanti. Dan dengan pekerjaan yang baik itu, ayahku akan menerimamu kan?
Dan aku sadar, aku ini orang yang mudah larut. Kamu membalas pesanku dengan singkat, agar aku tidak kelewat batas menggunakan benda canggih itu. Agar aku tau, saat yang paling tepat untuk menggunakannya.
Apa yang aku kirimkan padamu harus kupakai sendiri kan?

Pulang sekolah-langsung ke rumah-makan siang-istirahat-belajar di sore hari. Selesai.

 

Penghuni Hutan Gundul

Malam ini terpaksa kuluangkan waktu untuk menulis tentang  mantan tukang pijitku yang naluri eksisnya sudah akut : Nur Miftakhul Jannah. Tolong jangan salah paham, dia tidak se-wow namanya.... hahahaha

Jadi, beberapa waktu yang lalu, Si Mifta ini minta aku nulis tentang dia. Sebenarnya males banget sih. Tapi yaahh itung-itung menyenangkan hati orang dan lumayan buat olahraga jari, jadi ya gini aku nulis juga deh. Untuk Mifta, jangan ge-er ya... :D

Mifta ini teman SMA-ku, aku mengenalnya saat kelas X. Kita beda kelas, tapi aku lupa dengan cara apa kami bertemu dan akhirnya bersahabat (dia pengen banget disebut sahabat soalnya). Entah kenapa juga Tuhan menyatukan kami dalam sebuah kamar kos. Ditambah lagi kelas XI & XII kami sekelas di program IPA. Mifta itu pinttttteeeeeeerrrrrrr sekali, dia selalu juara umum. Dia juga baik. Kenapa aku menyebutnya baik? Itu karena dia rajin membawakan cemilan kulit melinjo kesukaanku. Ya, neneknya seorang pedagang snack di kantin sekolah dasar di desanya yang tertinggal. Desanya amat terpencil, bahkan jin saja malas tinggal disana. Kalau misal aku datang ke rumahnya hari ini, saat aku pulang ke rumah mungkin desaku sudah jadi provinsi statusnya. Iya gitu. Kalian percaya saja, aku jujur kok orangnya.
Mifta itu sebenarnya ga rajin-rajin amat, dia belajar sewajarnya, tapi ga tau kenapa dia bisa pinter banget kaya gitu. Dia juga punya semangat yang luar biasa besar. Dia ingin memperbaiki hidupnya dan membuat keluarganya sejahtera. Karena dia anak tertua dan ayahnya sudah meninggal sejak dia masih kecil. Dia punya adik laki-laki dan yang paling boncel perempuan. Ibunya bekerja di Malang, dan ibunya keren. Aku sempat berburuk sangka, jangan-jangan Mifta itu tertukar sama anak jin. Tapi setelah aku pikir-pikir, jin kan ga ada yang mau tinggal didesanya Mifta. Oke, mungkin tertukar dengan anak kadal. Iya itu baru mungkin.
Tapi bagaimanapun bentuknya, Mifta adalah salah satu sahabat yang kusayang-sayang. Dia sering aku ajak menginap dirumahku. Karena dirumahku banyak orang yang selera humornya tinggi, jadi aku harap dia bisa tertawa. Dia itu suka sekali sama bakso. Pada suatu hari aku pernah menyisihkan uangku untuk mengajaknya makan bakso bersama di kedai bakso solo di jalan kecil arah ke kanan dari terminal Kesamben (aku harap dia terharu). Dan dia makan dengan lahapnya, entah kenapa hal kecil itu membuatku bahagia.
Tapi aku juga sering sebal sama dia, soalnya dia itu susah banget dimintai contekan. Mungkin dia ingin mengajari aku dan teman-teman untuk berusaha dan tidak mengambil jalan pintas. Tapi kami semua salah paham. Dan sering sebal sama dia. Iya sekali-kali dia memang harus disebelin satu kelas, biar greget. Anggap saja cobaan hidup ya Mif... hehehe
Aku juga sempat kecewa sama Mifta, kalau ga salah waktu itu kelas XII. Semakin hari nilainya merosot. Ternyata dia sudah berani pacaran. Entah sejak kapan dia berkenalan dengan namanya cinta. Aku cuma pengen ketemu pacarnya buat bilang supaya dia jadi pacar yang membawa hal positif. "Hal Positif" ya bukan "Positif" aja (catet)... eh jadi nglantur. Terus setelah itu mungkin dia sadar nilainya turun akhirnya dia bangkit kembali. 100 buat Mifta.
Setelah lulus aku jarang komunikasi dengannya. Dia sombong sekali, bisa-bisanya mengacuhkan anak orang nomer satu di negeri ini. Nomernya juga sering ganti, difikirnya dia artis yang dikejar-kejar banyak fans apa..... idihhh males banget.
Dan setelah beberapa abad mengadu nasib di kota besar, Malang, Surabaya dan sekitarnya, Mifta akhirnya memutuskan untuk menyerahkan jiwanya kepada seorang laki-laki pilihan hatinya. Dan bulan September kemaren lahirlah malaikat mungil dari rahimnya, Jessica siapa gitu, Mifta kasih namanya susah sih. Tapi, Mifta pasti sangat bahagia. Sekarang dia hidup dengan keluarga kecilnya, dia usaha kue dirumah. Dia tetap memperjuangkan hidupnya. Dia tidak pernah berhenti berusaha. Dia adalah orang yang kuat. Orang yang selalu membuatku ingat bahwa hidup ini bukan hanya untuk tidur nyenyak dan makan enak. Tapi untuk mendapat itu semua perlu perjuangan keras. Tidak bisa ongkang-ongkang kaki dan menunggu uang milyaran jatuh dari langit.
Masih banyak hal tentang Mifta, tapi kalau aku ceritakan semua mungkin bisa lebih panjang dari sejarah penjajahan Belanda. Ini bukan tulisan inspirasi, cerita bagus atau apalah. Aku menulis ini agar yang membaca tau, aku punya sahabat sehebat Mifta. Seorang anak sok imut dari daerah tertinggal yang punya semangat belajar tinggi. Berjuang sekeras mungkin untuk mengenyam pendidikan. Dan disinilah akhirnya, dia bahagia bersama keluarga kecilnya. Selamanya (harapan kami semua)
Oiyaaaa, lupa menjelaskan tentang judulnya. Saat Mifta memintaku untuk menulis tentangnya aku menyanggupi dan aku bilang aku akan menulis dengan judul "Penghuni Hutan Gundul". Dan dia sebal. Karena membuatnya sebal adalah caraku bergembira jadi aku teruskan saja. Hey Mifta, semoga kamu sebal membaca isi postingan ini. Semakin kamu sebal, semakin aku bahagiaaaaaa..... ahahahahahahaha

:) Persahabatan itu indah. Jika tidak ada pertimbangan untung rugi didalamnya. Cintailah sahabatmu, dia adalah orang yang tak memiliki hubungan darah denganmu, namun bisa menyayangimu lebih dari keluarga. Jangan lupa tersenyum yaaaa :)

Definisi Rindu

Libur akhir semester yang biasanya ku tunggu-tunggu sekarang jadi terasa lama sekali. Jadwal dari sekolah tetap satu minggu, tapi rasanya sudah seperti berabad-abad. Dan saat libur usai, rasanya seperti seorang pengembara yang berjalan ditengah gurun lalu menemukan air minum. Sekolah lagi, bangun pagi-pagi dan berangkat setengah berlari. Aku sampai di taman sekolah, menunggu dia yang selalu memberi senyum pertamanya saat memasuki pintu gerbang.
Aku menyambutnya dengan suka cita, kutebarkan senyum sumringah yang paling keren yang aku bisa.
"Kenapa?"
"Apanya yang kenapa?"
"Tersenyum selebar itu?"
"Apa tidak boleh. Aku senang bertemu lagi denganmu. Setelah libur panjang itu."
"Satu minggu kamu bilang panjang?"
"Iya. Menurutmu tidak panjang?"
"Tidak."
"Selalu saja. Menjawab dengan singkat. Aku kira kata-kata pertama yang akan kamu ucapkan itu lebuh so sweet, selamat pagi dengan senyum menawan misalnya. Tapi ternyata malah menanyaiku kenapa tersenyum lebar padamu."
"Selamat pagi." dengan wajah datar dan tanpa senyum.
"Seharusnya tadi."
"Ya sudah, aku pergi." Lalu membalikkan badan dan akan melangkah pergi.
"Tunggu dulu..." teriakku kesal.
"Ada apa?"
"Kenapa meninggalkanku? Aku ... rindu."
"Rindu???"
"Setiap saat aku memikirkanmu. Ingin cepat masuk supaya bisa bertemu. Apapun yang aku lakukan seperti selalu membawaku untuk mengingatmu. Aku menanti-nanti kabar darimu. Kalau aku sms katamu mengganggu. Aku jadi serba salah. Saat aku makan, rasanya nasi dipiring berjajar membentuk namamu. Saat mau tidur, tiba-tiba ada namamu di doaku. Entah kenapa..."
"Oya?? Bukankah nasi itu sengaja kamu bentuk dipiring jadi huruf-huruf dalam namaku?"
"Sebenarnya iya. Habis mau bagaimana? Kamu ingin mengatakanku bodoh?"
"Iya, tapi kamu sudah lebih dulu mengatakannya."
"Selalu saja."
"Dan doamu, terima kasih selalu membawa namaku dalam doamu."
"Yang benar saja?? Jadi kali ini aku berguna?"
"Iya sedikit."
"Haaaaa tidak apa-apa. Yang penting aku berguna, sedikit juga tidak apa-apa. Lalu, apa kamu tidak rindu?"
"Apa itu rindu?"
"Apa? Kamu tidak merasakannya? Ingin bertemu aku atau teringat-ingat terus dengan wajahku?? Tidak sama sekali kah?
"Sepertinya tidak. Aku menjalani hariku dengan biasa. Hanya saja..."
Sebelum melanjutkan kata-katanya, dia menatap persis mataku.
"Aku merasa jenuh terhadap waktu. Aku merasa kegiatan yang biasa kukerjakan di waktu libur menjadi tidak menarik lagi bagiku. Dan satu-satunya yang ingin kulakukan setelah libur usai adalah, memberikan senyum pertamaku untuk gadis aneh yang selalu menungguku di bawah pohon flamboyan."
Mendengar jawabannya, membuatku tersenyum malu-malu. Iya, dia rindu kepadaku.
"Lalu kenapa tidak datang ke rumahku?"
"Tidak. Aku membiarkan rasa ini. Biarkan membengkak, supaya saat bertemu denganmu, hatiku bisa merasakan bahagia yang luar biasa."
Aku mengangguk, melihatmu tersenyum semanis itu padaku. Entah apa pengertiannya, tapi yang jelas, rindu itu rasanya tidak enak sekali. Serba resah, serba menyalahkan waktu yang kuanggap berjalan terlalu pelan. Saat aku kesal kenapa matahari dan bulan tidak segera berganti peran. Saat aku hanya menginginkan satu hal saja dalam hidupku. Yaitu, bertemu.

Yang Kau Sembunyikan

Apa yang mau kau katakan??
Apa yang ingin kau coba jelaskan padaku?
Aku tidak ingin mendengarnya jika yang kamu sampaikan itu tidak benar adanya.
Tenanglah... kita sudah menghabiskan banyak waktu bersama. Sudah banyak tanah yang kita pijak berdua. Aku selalu mengikutimu, bahkan ketika kamu tidak ingin diikuti. Sekarang kamu ingin menjauh karena rasa bersalahmu telah mengecewakanku.
Tidak perlu berlaku sebodoh itu. Kamu pasti tau, bahwa aku akan selalu menerimamu. Semua orang punya sisi gelap dalam hidupnya. Dan aku menawarimu untuk merakit sinar-sinar agar gelapmu perlahan-lahan menghilang. Aku tidak akan menuntutmu macam-macam. Aku tidak ingin kamu semakin larut dalam kegelapan.
Katakanlah, bahwa kamu tidak akan membuatku kecewa dua kali. Jika kamu merasa bersalah, bukankah kau akan memperbaiki? Jika kamu pergi, kesalahanmu mungkin tak akan mudah untuk kumaafkan lagi. Aku ingin kamu disini dan membenahinya.
Cinta itu benar-benar buta kan? Hanya aku yang masih ingin melihatmu disaa-saat terpurukmu. Dan aku berbangga menjadi satu-satunya yang ada disampingmu. Aku tetap akan mendampingimu. Sampai kamu benar-benar sadar bahwa kata maaf saja, itu tidak cukup. Kamu harus melakukan pembuktian, mencari obat yang paling ampuh untuk menyembuhkan lukanya.
Aku memang sudah memaafkanmu, bahkan sebelum kamu memintanya. Tapi saat aku telah memafkanmu, itu bukan berarti rasa sakitku telah sembuh. Aku perlu untuk kamu obati. Bisakan, jika kutukar kata maafku dengan obat darimu?
Tidak sulit untuk membuatku bahagia. Tidak susah memulihkan kepercayaanku yang terlanjur kamu buat berantakan. Kamu hanya perlu tetap tinggal, menjalani hidupmu dengan baik. Dan buatlah aku bangga menjadi yang ada disampingmu. Menjadi yang kamu perhitungkan. Menjadi yang ingin kamu bahagiakan... Bisakan???

Aku Membaca Kesepianmu

Aku tau itu bukan dirimu.

Kamu tidak sedang menjadi dirimu sendiri. Kamu hanya mengikuti peran yang diminta untuk kamu mainkan, dan kamu tidak cukup percaya diri untuk menolaknya. Kamu hanya ingin orang-orang mengakui keberadaanmu. Kamu mencoba mencari kembali perhatian yang selama ini kamu damba-dambakan dengan cara itu. Dan pada ujungnya, kamu tau itu salah.

Hingga di titik ini, saat kamu gagal memainkan peran, orang-orang memalingkan mukanya darimu. Kamu dianggap telah menyalahi aturan. kamu di tempatkan dalam keadaan yang serba tidak nyaman. Dan disaat seperti itu, kamu mencoba kembali pada dirimu yang sebenarnya. Keadaan tidak berubah. Kamu tetap dipersalahkan.

Kamu terus berjalan menggeluti waktu. Ke desa-desa, ke gunung-gunung, ke laut-laut yang belum pernah kamu kenal sebelumnya. Membawa diri bersama setengah keberanianmu. Kamu menyapa rimba, mencoba bersahabat dengannya. Mencoba mencari perlindungan barangkali suatu waktu ada binatang buas yang siap memangsamu. Mencoba bersahabat dengan karang, barangkali suatu waktu ada ombak yang siap mengombang-ambingkanmu di tengah lautan. Kamu merasa lelah. Sangat lelah. Kamu singgah ke desa, barangkali suatu waktu ada yang bersedia menjadi rumah untukmu berlindung dari panas dan hujan.

Di bawah pohon kekar yang menantang langit itu, kamu duduk dan menyandarkan lelahmu. Matamu terpejam, mencoba mengulang yang ada di belakang. Perlahan-lahan penyesalanmu membeku, merubah bentuknya ke dalam butiran air, merambati matamu yang sedikit terpejam. Menuruni pipimu, hingga jatuh di dadamu. Penyesalanmu sesak memenuhi dada, kemudian menjadi sesuatu yang kamu pikirkan, memenuhi isi kepalamu hingga akhirnya, karena kepala tidak sanggup menampung semua, dikeluarkan sedikit demi sedikit melalu air mata itu. Hingga jatuh kembali, di atas dadamu.

Kemudian kamu merasa sedikit lega, kamu membuka mata. Melihat disekitarmu dengan jelas. Rupanya airmatamu telah menyapu dengan bersih seluruh debu yang sebelumnya telah membuat kabur pandanganmu. Kamu berdiri meninggalkan pohon yang sudah mulai gerah menyanggah punggungmu. Kamu berjalan, selangkah demi selangkah. Meninggalkan, desa-desa, gunung-gunung dan laut-laut yang sudah mengajarimu bertahan hidup di dunia liar. Yang kini sudah menjadi sahabatmu. Pada akhirnya kamu harus mengucapkan selamat tinggal pada mereka. Lambaian tangan dan senyum yang mengembang mewakili rasa terima kasihmu yang amat dalam. 

Kamu berjalan, semakin menjauh. Semakin menjauh. Kamu sampai di halaman. Kamu berdiri tepat di depan pintu. Di sanalah rumahmu. Kamu telah kembali. Kamu pulang. Kamu tidak lagi kesepian.

Pita Kupu-Kupu

"Dasar anak SD..."

Jika orang lain yang mengatakan, mungkin aku tidak akan peduli. Tapi setiap kata yang kamu ucapkan selalu menjadi penting untuk ku tanggapi.

Kamu bilang tidak ada anak SMP yang memakai pita kupu-kupu sepertiku. Kamu bilang, pelajaran matematika saja bisa semakin keren, kenapa aku tidak.

"Aku fikir saat kamu bilang aku seperti anak SD itu karena wajahku masih imut."

Iya, itu juga pemikiran anak SD. Selalu mengambil kesimpulan yang menyenangkan. Jika ada yang mengatakan sesuatu yang tidak sesuai dengan kondisiku, seharusnya aku bisa menimbang-nimbang apa alasannya. Tidak menyimpulkan begitu saja.

Semenjak itu, aku melepasnya. Rambutku, ku urai dengan biasa. Tanpa asesoris apapun. Dengan begitu aku akan berada pada kondisi yang netral. Tidak disebut seperti anak kecil. Tidak dipandang terlalu dewasa.

Pagi itu, tanpa kusangka-sangka, kamu memberikan kotak kecil untukku. Dan aku membukannya. Pita kupu-kupu...

"Kenapa?"
"Aku ingin kamu tetap memakainya."
"Setauku kamu bukan orang yang bisa merubah keputusan dengan mudah."
"Memang. Tapi saat kamu berhenti memakainya, aku merasa lebih berbeda. Ternyata..."
"Ternyata apa?"
"Pita kupu-kupu itu yang membuatku rindu."

Haaahhh????? Waktu itu aku pikir, telingaku sedang dibisingkan oleh angin ribut. Atau bunga flamboyan sedang gugur dan tidak sengaja masuk ke telingaku sehingga suaramu tidak jelas kudengar.
Saat guruku menyebut namaku dengan keras karena aku menjadi bintang kelas, aku sangat bahagia. Tapi kata-katamu waktu itu. Lebih membuatku bahagia.

"Tapi aku tidak akan memakainya sesering yang dulu."
"Kenapa? Kamu takut kalau aku bilang seperti anak SD lagi?"
"Sebenarnya, apapun sebutan untukku, jika sebutan itu darimu, aku tidak akan peduli."
"Terus kenapa?"
"Jika dengan melepas pita kupu-kupu ini bisa membuatmu merindukanku, lalu untuk apa aku memakainya?"

Kamu tersenyum tipis. Senyuman yang tidak kamu buat-buat. Senyuman yang tidak kamu lebih-lebihkan agar aku senang. Senyummu sederhana, membuatku bahagia. Dan kali ini kamu yang tersipu. Seakan kamu malu untuk mengakui bahwa kamu sudah masuk dalam perangkap yang telah kamu buat sendiri. Lalu kita beranjak dari tempat duduk kita. Aku menyimpan pitanya ke dalam saku. Aku pergi ke kelasku.
Dan, membiarkanmu tetap merindu.

R a P a T

Selama hidupku, aku tidak pernah mengagumi apa yang dinamakan "RAPAT".

Sebuah kegiatan yang membuatku duduk diam diantara beberapa orang. Mendengarkan satu suara saja, kemudian baru saling timpal satu sama lain jika memang ada yang perlu diberi tanggapan. Kegiatan yang tidak memberikan hiburan. Membuatku merasa tua dalam beberapa saat. Dengan topik-topik yang sebenarnya tidak kupahami. 

Dan siang ini kegiatan yang membosankan itu disebut dihadapanku. Rapat pengurus OSIS menjelang Masa Orientasi Siswa baru. Aku juga tidak tau, jari dengan kesalahan syaraf mana yang telah menunjukku untuk menjadi salah satu anggota pengurus OSIS itu. Aku tidak suka berorganisasi. Aku lebih suka mengurangi gunungan bakso di kantin sekolah. Atau hal lain yang lebih membuatku merasa bahagia, diam-diam memetik buah kakao di taman sekolah misalnya. Ya, aku suka menghabiskan waktuku di taman sekolah. Aku suka membuat pengurus taman marah pagi-pagi. Aku selalu memetik bunga Tanjung tiap kali datang, karena aromanya yang membuatku tenang. Terlebih saat pelajaran Sejarah. Bunga Tanjung menina-bobokkan-ku dengan indah. Aku juga sering memetik bunga sepatu yang sudah mekar, untuk kujadikan penghias kolam di samping Mushola. Karena aku menyayangkan, kolam itu seharusnya bisa lebih enak dilihat jika ada bunga-bunga Teratai yang bermekaran. Tapi yang kulihat berbeda. Setiap aku datang ke kolam, pemandangannya selalu katak yang berenang-renang dengan bahagiannya. Ada juga yang sedang menggendong katak lain yang kupikir anaknya, sebelum akhirnya temanku memberitau bahwa yang digendong itu adalah pasangannya. Entah dapat ide darimana, aku pura-pura percaya saja.

Aku begitu tidak tega meninggalkan kegiatan bahagiaku itu untuk sebuah rapat yang hanya akan membuatku menguap berkali-kali. Tapi bagaimana pun juga, aku ini siswi yang tau adat. Aku hadir dengan langkah kaki yang susah sekali diajak maju. Seperti ada sekarung pasir diikatkan ke sisi kiri dan kanan kakiku. Jarak antara kelasku dan ruangan OSIS biasanya bisa ditempuh dengan mudah. Dengan memejamkan mata pun bisa. Tapi kali ini rasanya aku seperti di suruh lari marathon 42,195 km dengan posisi jalan yang menanjak. Dan saat akan memasuki ruangan aku sudah melihat beberapa orang termasuk ketua OSIS sedang mendiskusikan sesuatu. Aku tidak berniat untuk tau, sama sekali tidak berminat. Kira-kira lima menit kemudian kursi-kursi kosong yang berjajar rapi seperti tatanan upacara itu sudah terisi penuh dengan kepala-kepala yang tidak rata posisinya. Aku duduk paling belakang, dekat pintu kedua. Dengan rencana saat rapat selesai aku bisa langsung loncat keluar ruangan yang penuh dengan siswa siswi dengan wajah yang biasa dibuat serius itu. 

Seperti yang sudah kuprediksikan, ketua menjelaskan sejumlah agenda dan apa saja yang harus kami lakukan nanti. Setelah penjelasannya usai, ketua berkata "Ada yang ingin ditanyakan?". Pertanyaan yang ingin sekali kujawab jika aku memiliki suara lantang. Batinku sudah meronta-ronta "Ada ketua. Saya sama sekali tidak paham mengenai masalah seperti ini. Jadi boleh tidak jika saya tidak usah ikut. Saya tidak bisa apa-apa. Ini serius dan saya tidak sedang bercanda!!!". Sayangnya aku masih tau malu, jadi kata-kata yang sudah siap berbunyi itu kusembunyikan dengan rapi. Dan aku heran, teman-teman justru berebut mengacungkan tangan. Ada yang bertanya, ada yang memberi masukan. Itu interaksi yang bagus. Dan aku lebih memilih untuk menggumam "Apa lagi ini. Kapan selesainya kalau begini."
Kemudian ada suara yang menjawab pertanyaanku itu, "Sudah diam saja. Mereka juga tidak sedang benar-benar bertanya. Mereka hanya mengulur waktu untuk kembali ke kelas. Kegiatan ini membuat mereka bebas bernafas dari pelajaran atau ulangan."
Suara itu terdengar persis di sebelah kananku, aku menoleh. Dia berdiri menyandarkan sebagian tubuhnya di pintu yang terbuka itu, DIA. Sejak kapan DIA disini. Aku menelan ludahku sedikit demi sedikit. Orang yang sangat ingin kuajak bicara dan kutanyai banyak hal kali ini menjawab pernyataanku. Mungkin ini kebetulan. Atau aku salah lihat dan mendengar karena efek rapat yang membosankan. 
"Kenapa melihatku seperti itu?"
Hah, dia bertanya lagi. Aku sedang kebingungan menyusun kalimat yang baik. Ini lebih mengerikan daripada pelajaran Bahasa Indonesia. Semoga aku tidak salah bicara.
"Sejak kapan kamu disini? Kamu OSIS juga ya?" Aku balik bertanya dengan nada sok akrab.
"Aku ada disini, sudah pasti aku OSIS." Jawabnya selalu dengan nada datar.
"Terus.....?" aku mengatakan dengan nada panjang dan sedikit lirih
"Terus apa? Sejak kapan aku disini?" Aku mengangguk
"Lumayan, sudah cukup untuk melihatmu menahan dagu, melipat dahimu, menggaruk kepalamu yang tidak gatal dan sudah cukup lelah juga menghitung berapa kali kamu menguap dan menutupinya dengan topimu."
Dia dari tadi disini. Ya Tuhan, seharusnya aku bisa terlihat baik di depannya. Andai saja aku tau sejak awal bahwa DIA juga akan ada disini, pasti aku bisa datang dengan membawa sedikit alasan. Dengan perasaan yang sudah pasti bisa membunuh rasa kantukku. Perasaan yang bisa merubah suasana rapat menjadi lebih menyenangkan.
"Kamu melamun atau bagaimana sih?" Tanyanya mengagetkanku.
"Maaf."
"Dasar lemot. Ditanya apa jawabnya apa." Dan entah kenapa kata lemot darimu bisa langsung menempel dikepalaku. Seolah olah aku ingin terus mendengarmu berbicara padaku, bahkan dengan kata lemot sekalipun. 

Rapatpun selesai. Semua bubar. Aku mencarinya dan sudah tidak ada. Aku mampir ke kantin sebelum kembali ke kelas. Aku minum teh sisri rasa apel yang dibungkus kantong plastik ukuran 1/2 kiloan dengan es batu yang benjol besar dan sedotan yang rupa-rupa warnanya. Tiba-tiba ada yang duduk di sebelahku, aku menoleh. DIA (lagi).
"Tetap saja melihatku seperti itu." Singkat menegurku. "Kenapa? Mau bertanya lagi, sejak kapan aku disini?"
"Tidak. Kupikir kamu sudah kembali ke kelasmu. Kamu sudah tidak ada waktu rapat bubar tadi."
"Jadi kamu mencariku?" 
Hah, aku salah bicara lagi. Aku merasa seperti tersangka yang disuguhi barang bukti dalam sidang penentuan hukuman.
"Bukan begitu. Kan ini, kita kan banyak orang ya. Aku amati satu-satu kok. Terus pas bubar, aku masih melihat mereka, kecuali kamu. Sudah itu saja."
"Aku yakin kamu tidak mengamati satu-satu. Sejak masuk ke ruangan rapat, matamu sudah menciut. Turun berwatt-watt."
Ya ampun, harus menjawab bagaiman lagi untuk menangkis pernyataan maut itu. Salah satu cara untuk membela diri adalah alasan untuk kembali ke kelas.
"Ehmm,,, aku kembali ke kelas dulu ya."
"Tidak usah. Lima belas menit lagi bel ganti pelajaran. Sudah tanggung. Kita ke perpustakaan saja."
"Hah? Untuk apa? Disana kan tidak ada novel atau komik. Satu-satunya yang bagus cuma resep membuat kue." Tanpa menunggu jeda dia langsung tertawa.
"Kamu tertawa lepas. Ya ampun, dapat doa apa dari ibuku tadi pagi sampai aku bisa membuatmu tertawa seperti ini." Kataku dalam hati.
Kemudian DIA berdiri, aku mengikutinya. Saat diperpustakaan, DIA mengambil koran harian. Aku duduk diam saja disampingnya melihat dia membaca sekilas lalu kemudian bergumam sendirian.
"Kamu kenapa?" Tanyaku
"Klup sepakbola yang ku andalkan kalah tadi malam."
"Ohhhhhhh...." Nada panjang
"Ga usah Ohh.. Kamu juga ga ngerti kan masalah bola."
"Darimana kamu tau?"
"Aku pernah melihatmu diprotes teman-temanmu karena kamu memasukkan bola ke gawangmu sendiri."
"Yang itu ya. Aku sengaja. Biar permainan cepat berakhir." Jawabku dengan sok bijak, ini upayaku menutupi malu.
"Kalau cari alasan yang keren sedikit. Mau kamu masukin bola seribu kali permainan tidak akan berakhir sebelum 2 x 45 menit."
Ya ampun, aku malu lagi. "Memangnya seperti itu ya? Kan pelajaran olah raga cuma 90 menit. Jadi waktu itu pokok ada tim yang menang udah selesai. Kan ga main beneran."
Aku masih mengelak menyelamatkan rasa maluku.
"Sudah diam saja.Kamu pikir aku tidak tau."
Lalu aku diam daripada salah bicara lagi dan semakin menambah rasa maluku. Dan akhirnya belpun berbunyi, dia mengantarku kembali ke kelas. Kelas kami dibatasi oleh 4 kelas lain.
"Sebenarnya aku bisa ke kelas sendiri. Nanti kalau gurumu sudah masuk kelasmu lebih dulu bagaimana?" Kataku yang merasa sedikit tidak enak, dan lebih banyak merasa bahagia.
"Aku yang mengajakmu tadi. Jadi aku harus mengantarmu. Tidak usah menyuruhku untuk mampir. Ini bukan dirumahmu."
"Iya,, iya. Memangnya siapa yang mau berlaku konyol seperti itu?"
"Bukannya kamu sudah biasa berbuat konyol?"
"Apa???" Nadaku agak tinggi
"Sudah masuk. Aku mau kembali ke kelas." 

Dan dia berlalu begitu saja. Seandainya aku bisa mengulur waktu lebih lama lagi.  Seandainya aku tau kalau dia ada di belakangku sejak rapat dimulai. Seandainya aku berani menyapanya sejak lama. Pasti saat-saat indah seperti ini akan kujumpai setiap hari.

Aku masih terus memandangimu yang pergi ke arah Selatan dari kelasku. Aku terus menatap punggungmu yang tetap rata sekalipun kamu sedang mempercepat langkahmu. Aku sudah terbiasa melihatmu seperti ini. Dengan sembunyi-sembunyi ataupun dengan terang-terangan tapi tetap tidak kamu sadari. Dan hari ini, Tuhan mengajariku satu bahasa lagi. "RAPAT" bukan hanya kegiatan berkumpunya beberapa orang dalam suatu tempat untuk membahas topik tertentu. Kini, sejak percakapan kita tadi, aku menerjemahkan rapat ke lain arti. 

 RAPAT , membuat jarak antara kamu dan aku menjadi dekat. Membawa kita pada percakapan-percakapan biasa yang ku artikan dengan istimewa. Membuatku bahagia dengan perlakuanmu yang belum pernah kuduga sebelumnya. Aku mengejarmu, selalu mengejarmu. Dan setelah aku lelah berlari, kamu sendiri yang datang padaku. Dengan membawa air untuk mengikis rasa dahagaku. Membuatku merasa canggung, menyambut kenyataan yang pernah kujalani dalam khayalan. Mimpi yang menjadi nyata itu bahagia rasanya. Semoga tidak berhenti disini, semoga aku dan kamu selalu lebih dekat. Semoga ikatan ini menjadi kian RAPAT.

Ini penggalan cerita saat aku berada di Sekolah Menengah Pertama. Yang tidak bisa kugambarkan duka bahagianya. Cerita ini untuk mengabadikan rasa. Karena rasa, tidak bisa didokumentasikan bentuknya.