Apa Kau Lupa?

Kau pernah menahanku saat aku memutuskan untuk melupakanmu. Aku masih menunggu alasan kenapa aku harus menghentikan keputusan yang sudah kubuat berhari-hari lamanya dan dengan memerangi harapan egois yang tetap menginginkan untuk bersama denganmu.

Kenapa aku tidak boleh melupakanmu? Aku ini padi yang kau tanam. Kau pilihkan tanah paling subur untuk kupijak. Kau berikan pupuk paling baik agar rasaku tumbuh dengan sempurnanya. Dan ketika rasaku sudah merekah berbunga-bunga hingga mengeluarkan buahnya, kau cabut dengan paksa akarnya. Tidak bolehkah aku membenci perlakuan yang tidak adil ini? Sekian lama berharap untuk terus tumbuh dan suatu hari dapat menuai apa yang kuingin, kau dengan sadar menghentikan jalanku. Melepaskan tanganku begitu saja dari genggamanmu. Tidak cukupkah alasan ini kujadikan bahan untuk melupakanmu?

Aku bilang jangan pergi. Dengan banyak alasan untuk kau pertimbangkan. Dengan airmata yang kubiarkan keluar tanpa jeda, supaya kau iba. Tapi kau tetap pergi. Kau bilang bukan karena rasamu tak ada lagi. Kau bilang ada alasan yang akan kau ceritakan padaku lagi nanti. Dan kau tidak datang sampai saat ini.

Kaulah yang telah menyulap bazar tengah malam di pusat kota itu menjadi seperti pesta kerajaan dalam dongeng Cinderella yang pernah kubaca. Aku Cinderellanya, kau pangerannya. Aku sangat bahagia bisa hadir di pesta itu. Tertawa dan menari-nari denganmu. Malam itu seolah-olah kau adalah pangeran paling baik yang pernah kutemui. Dan kau pantas untuk dikagumi. Namun, pandanganku berubah seiring waktu yang juga terus berubah. Seperti mantra ibu peri yang akan musnah ketika bel berbunyi dua belas kali. Aku kehilangan kebahagiaan itu, pesta itu, pangeranku. Tapi bukan aku sebagai Cinderella yang sengaja lari karena takut identitasnya diketahui. Tapi kaulah yang dengan penuh kesadaran pergi dariku dan hanya meninggalkan sebilah pedang ditanganku. Yang jika sewaktu-waktu aku menemui jalan buntu untuk menemuimu, aku bisa memaksa jantungku untuk menghentikan denyutnya dengan pedang itu.

Kau meninggalkan rasa yang begitu rumit padaku. Apa kau lupa? Atau kau memang sengaja? Hanya ingin membuatku menjadi pemain drama. Memintaku untuk bahagia sejadi-jadinya. Kemudian membakarku hingga menjadi abu tak bersisa? Bisakah kau rasa apa yang kurasa? Kau hanya pura-pura lupa ...

Merindukan Sore Itu

Sore ini, saat sebagian burung sudah mulai mengajak kawanannya pulang ke sarang, aku masih duduk diam di meja kerjaku. Memandang keluar jendela yang cahaya kekuning-kuningan masuk keruanganku melalui celahnya. Perasaanku masih datar, belum beralih ke cembung ataupun ke cekung. Aku sedang berada diantara hari ini dan masa lalu. Aku ingat, setiap hari jumat dengan waktu sore tepat seperti ini kamu berlatih sepakbola. Aku meneriakkan sejumlah kata semangat yang jarang sekali kau dengar. Teriakkan orang-orang disekeliling lapangan selalu lebih riuh. Dan suaraku terjepit diantaranya. Setelah usai kamu selalu menghampiriku. Dengan beberapa tetes air minum yang sedikit tumpah dibajumu.
"Kamu terlihat lebih lelah dari pada aku." Katamu sedikit menghakimiku.
"Lain kali tidak perlu memaksakan diri untuk berteriak seperti itu. Tunggu saja di bawah pohon asam, disana tidak panas dan kamu masih bisa melihatku." Lanjutmu.
"Aku hanya ingin melihatmu lebih dekat. Supaya kamu juga bisa melihatku. Aku berupaya membesarkan suara yang seperti bebek ini supaya kamu mendengar bahwa aku selalu berusaha memberikan semangat untukmu." Jawabku
"Tidak perlu."
"Hah? Kamu tidak ingin aku memberi semangat padamu?"
"Lemot". Ya kamu biasa memanggilku begitu.
"Iya, ada apa?"
"Aku tidak sedang memanggilmu. Aku sedang mengataimu"
"Hah, kenapa?"
"Kalo aku memintamu jangan melakukan itu bukan berati aku tidak ingin kamu semangati." Terangmu padaku
"Terus...?" Jawabku tak mengerti
"Tunggulah di tempat yang seharusnya. Aku tidak ingin kamu memaksakan dirimu seperti itu. Tanpa kamu harus berteriak pun aku tau kamu akan selalu mendukungku. Tanpa harus berdiri di tepi lapangan pun. Aku tau kamu tetap menungguku."
Aku diam tanda mengerti penjelasanmu. Dan aku diam karena kamu selalu menginginkan yang terbaik untukku.
Setelah permintaanmu sore itu, setiap jumat sore berikutnya aku menunggumu di bawah pohon asam. Tanpa berteriak. Sampai kamu datang dan menyampaikan kemenanganmu. Ya, aku selalu menunggumu. Bukan hanya di sore itu. Tapi juga di sore ini. Dan entah sampai berapa sore lagi...

Aku Melihat Kepergianmu

Aku melihat kepergianmu dengan samar-samar

Aku ada dibalik orang-orang yang dengan biasa saja melepaskanmu

Sedangkan aku berjuang sendiri menyembunyikan ketidakrelaanku

Aku melihat kepergianmu dengan pandangan yang dikaburkan airmataku
Saat itu, aku adalah orang yang berada di barisan paling belakang

Aku sama sekali tidak mendukungmu

Aku membiarkan kepergianmu dengan hati yang terlampau gagu

Sedangkan kamu berlalu dengan keteguhan hatimu

Jawaban iya atau tidak dariku tidak akan mempengaruhi keputusanmu

Aku sengaja tidak menjadi orang yang ada disampingmu saat itu

Aku lebih memilih berdiri dibalik pintu pagar rumahmu

Aku tidak berani menatap langkah yang semakin kamu jauhkan dariku

Dan kamu tidak berbalik arah mencariku

Kamu terlalu berbahagia untuk menjalani hidup baru, menyambut mimpimu

Aku ini orang yang merepotkan bukan?

Aku ingin kamu bahagia, aku ingin kamu mendapat semua yang terbaik untukmu

Tapi aku masih saja ingin menghalangimu

Aku ingin kamu tetap disini dan bersamaku

Aku takut kamu akan lupa padaku, aku melepasmu dengan ragu-ragu

Aku yakin disana kamu akan baik-baik saja

Tempatmu nanti akan selalu ramah pada pencipta senyum sepertimu

Tapi sebagai orang yang selalu berharap penuh padamu, aku meragukan rasamu

Rasa yang kamu biarkan mengalir dengan derasnya

Yang jika ada limbah pencemar, kamu akan terlambat menyadarinya

Sudahlah, apapun kataku tidak akan semudah itu mengubah hidupmu. Kamu sedang sibuk mengejar mimpimu. Dan aku sedang sibuk meramu mantra-mantra ajaib untuk menguatkan ingatanmu -padaku.

Diam di Tengah Jalan

Aku masih belum tau betul, sedang berada di jalan manakah aku ini. Aku tidak sedang tersesat. Aku hanya sedang berdiri di tengah jalan. Dan yang sedang kuhadapi adalah jalan yang bercabang. Harus kubawa kemana langkah kakiku ini. Aku selalu merasa bahwa jalan yang lurus tidak selamanya membawaku pada kebaikan. Terkadang jalan kecil yang penuh dengan lubang, itu justru menyediakan istana indah pada akhirnya. Aku tidak pernah berani begitu saja mengambil keputusan. Harus bagaimana aku?
Bayangan diujung sana terlihat samar samar. Diujung jalan lurus yang sedang kuinjak ini. Tampak seperti bukit atau menara atau pohon tinggi. Entahlah, pandanganku dikaburkan oleh kabut tebal yang melayang beriringan. Jika itu bukit, itu bukit dengan bunga bunga yang indah dan buah buahan manis atau bukit yang dipenuhi dengan tanaman berduri dan beracun?
Jika itu menara, itu menara dari sebuah istana berlian atau menara persemayaman ratu sihir seperti tempat disekapnya Rapuncel? Dan jika itu pohon tinggi, itu pohon tinggi yang membuatkanku tangga menuju langit ataukah pohon tinggi yang akan segera tumbang dan menindihku saat aku datang?
Aku menarik nafasku sedikit demi sedikit. Keraguan ini, membuatku susah berfikir. Harus kemanakah aku? Jika aku mengambil jalan cabang itu, aku tidak pernah tau apa yang akan kutemui disana. Pandanganku terhadap jalan itu terputus, hanya nampak sepenggal karena jalan itu berbelok arah. Aku mengintip, mencoba meraba raba apa yang ada diujung sana. Tapi, tetap pandanganku terputus.
Jalan lurus ini, memberikan teka teki. Mengajak fikiranku berputar keras menebak nebak jawabannya dengan memberikan sedikit petunjuk. Sedangkan jalan cabang ini adalah sepenuhnya misteri. Jika aku mengambil jalan yang salah dan pada akhirnya aku menyesal, aku tidak akan bisa berbalik arah. Itulah yang akan disebut dengan masa lalu. Aku merasa hidup itu seperti permainan garis, permainanku saat aku masih SD. Saat itu disebut dengan "geblak sodor". Kita harus melewati beberapa garis dengan lawan lawan yang sudah menghadang kiri dan kanan. Jika kita bisa lolos dari terkaman mereka maka kita akan menang. Dan saat kita sudah melewati suatu garis, kita tidak boleh kembali ke tempat di garis sebelumnya. Jika kita melakukannya kita akan mati.
Dan saat aku memainkannya, aku selalu berada di posisi terjebak, tidak bisa berlari kemana mana. Hanya diam berdiri ditengah area yang sudah dibentuk segi empat dengan pertemuan garis garis itu. Menghindari jangkauan tangan lawan lawanku. Sampai kawan dalam reguku berjuang meloloskan tim kami. Dan akhirnya satu pasukan akan menang. Dan saat ini, aku merasa seperti sedang dalam permainan itu. Aku diam tak bergerak ditengah jalan. Tanpa berani melangkah ke kiri atau ke kanan. Menunggu pertolongan (petunjuk dari Yang Maha Pemberi Petunjuk). Akan kubawa kemanakah langkah ini?

Diam Diam Rindu

Kemarin kita bertemu. Dengan percakapan yang biasa kita lakukan sebelumnya. Dengan ekspresi wajahmu yang sengaja kamu buat agar terlihat seperti biasa. Tapi, kamu tidak pandai berakting. Kamu sering menunduk setiap aku menginginkan kita bertatap. Aku sudah berusaha bersikap biasa seperti yang kamu minta sebelum pada akhirnya kita memutuskan untuk berteman saja. Dan kali ini, kamu menjadi pengingkar. Matamu mencoba menjelaskan padaku bahwa kamu masih seperti waktu itu. Dan aku rindu. Kita tidak banyak cerita. Kamu jarang bertanya padaku. Kita sama sama diam mendengarkan teman teman lain yang berbagi pengalamannya. Dan kita hanya menyerap sebagian dari kisah kisah itu. Karena perhatianku dan perhatianmu sedikit terbagi untuk mengenang kisah lalu kita. Aku tau itu, dari matamu. Aku ingin duduk disampingmu seperti dulu. Mendengarkanmu mengajariku semua hal yang terbaik. Kamu adalah guru untukku. Aku ingin mengajakmu berbicara panjang lebar tentang apa yang sudah kulalui dengan membawa nasehat nasehatmu. Aku ingin berpura pura resah dan takut agar kamu menggenggam lagi tanganku. Kamu, obat penenang yang tidak kutemukan di apotek atau lembaga medis manapun. Aku selalu tenang hanya dengan perlakuan kecilmu itu. Aku rindu senyummu. Aku ingin kamu menatapku dengan mata yang seolah olah berbicara bahwa kamu sangat menyayangiku. Tapi sayangnya, waktu itu aku harus merelakanmu pergi untuk kebaikanmu. Kamu memiliki mimpi yang harus kamu wujudkan. Dan peranku hanyalah untuk mendukungmu dan mendoakan. sekarang kamu sudah mencapai sebagian dari mimpimu itu. Dan disela selanya, aku ingin sekali menitipkan rindu ini untuk kamu bawa. Aku yakin tidak akan membebanimu. Anggap saja ini hiburan diwaktu kosongmu. Aku rindu... Aku merasakan rindu padamu. Ini bukan dosa kan? Ini bukan suatu kesalahan kan? Anggap saja ini makanan ringan untuk memberi jeda dalam kesibukan. Semoga aku masih boleh merindukanmu. Tanpa harus bersama lagi denganmu. Ya?

Kalian Bukan Pelupa

Teman-teman sekarang aku masih dalam keadaan bimbang. Karena hatiku menolak mentah-mentah atas keputusan kalian. Aku masih terus mencoba meyakinkan otakku bahwa semua ini hanyalah omong kosong yang tanpa sengaja ku dengar. Aku ini pelupa, tapi aku tidak pernah bisa melupakan satu hal. Yaitu kehangatan yang sudah kudapat dari orang-orang tersayangku, kalian termasuk di dalamnya. Dan aku benci harus mengiyakan saat kalian berkata ingin pergi. Mungkin ini adalah pilihan yang terbaik untuk kalian. Tidak akan mungkin kalian akan tetap tinggal dalam keadaan tidak nyaman hanya demi ingin menggembirakan gadis cengeng bernyali ciut ini. Kalian punya kehidupan sendiri. Punya mimpi-mimpi sendiri. Aku tidak berhak menahan langkah kalian. Kalian memang harus pergi. Dan aku, masih akan tetap disini sampai hatiku bisa berkompromi. Sampai aku berhasil mengajari hatiku agar tidak terlalu memikirkan perasaan orang lain dengan mengorbankan perasaanku sendiri. Dalam beberapa hal mungkin aku memang harus egois. Aku juga akan melangkah pergi, sampai hatiku punya sedikit rasa tidak peduli. Agar nanti, aku bisa pergi tanpa rasa bersalah yang berlebihan karena banyaknya budi yang belum bisa kubalas semuanya.
Aku selalu ingat saat kalian dengan setengah jengkel mengajariku yang tidak mudah paham ini. Aku akan selalu merindukan tawa canda kalian yang begitu lepasnya karena aku yang sering tidak mengerti bahasa-bahasa baru yang kalian perkenalkan padaku. Pasti akan sangat sepi rasanya jika aku harus melalui 9 jam kerjaku tanpa omelan-omelan pedas yang membuatku ketagihan untuk mendengar. Aku pasti akan sangat lelah beradu dengan waktu tanpa adanya cerita-cerita kalian yang biasa kubawa pulang. Kalian, sudah terlalu banyak memberikan catatan-catatan indah yang pada akhirnya akan mendapatkan gelar "kenangan". Sebenarnya aku tidak pernah ingin ada kata "waktu itu" yang dibaliknya ada sebuah kesedihan. Dan aku masih tidak tau bagaimana harus menjawab keluhan hatiku jika hari-harinya hanya akan dipenuhi dengan rindu kebersamaan kita sebelum hari ini. Apa hanya aku yang merasa seperti ini?
Pada akhirnya, aku memang harus melangkah sendiri. Aku tidak berani membayangkan apa yang akan aku lewati di depan nanti. Aku tidak yakin pada diriku sendiri. Karena aku ini lemah dan kalian lah yang sudah membuatku kuat sejauh ini. Jadi, bisakah kalian membayangkan bagaimana kehidupan pohon saat dia kehilangan akar? Tapi bukan itu saja yang ku khawatirkan. Aku lebih khawatir lagi dengan ingatan kalian yang sewaktu-waktu bisa berubah karena keadaan. Hari ini kita masih bersama sehingga ikatan emosional kita masih sangat terasa. Tapi nanti saat kalian sudah menjalani hidup yang baru, apa ikatan ini masih sama kuatnya? Karena yang aku tau, perasaan sedih itu hanya ada saat detik perpisahan itu, setelahnya akan luntur seiring bergulirnya waktu. Aku sudah mengalami perpisahan semacam ini saat aku SD, SMP dan SMA. Semuanya sama. Dalam satu hari yang sudah di tetapkan, semua saling menangis dan merasa kehilangan. Rasanya ingin tetap tinggal. Rasanya sulit sekali mengakhiri perjalanan panjang yang sudah diperjuangkan bersama-sama. Kemudian semua berjanji untuk tidak saling melupakan dan akan tetap berkomunikasi seperti biasanya. Tapi nyatanya, lama-lama keadaan menjadi sedemikian basi tanpa disadari. Tidak ada lagi rasa kehilangan karena masing-masing sudah menemukan yang baru. Dan aku khawatir kalian akan seperti itu.
Jika aku tidak bisa menahan kalian untuk tetap tinggal, aku akan merengek untuk hal lain. Aku ingin kalian menjadi orang yang selalu ingat dan tidak menjadi seorang pengingkar janji. Aku ingin kalian tetap tertawa bahagia bersamaku dengan cerita kita yang akan kita bagi secara rutin seperti biasanya.

Jadi, kepada kalian yang ingin melangkah sendirian. Lihatlah ke belakang. Ada berapa banyak waktu mahal yang sudah kita lewati bersama? Aku tau, kalian bukan pelupa.

Dengan penuh kerinduan,

Anak didik tanpa pengakuan

Peringatan Untuk Hari

Beberapa waktu lalu, Hari tetanggaku yang masih ada hubungan saudara denganku, mengalami musibah kecelakaan. Innalillahi... :(
Dia masih kelas 2 SMP. Kalau pergi ke sekolah dia bawa motor sendiri. Motor yang sudah dirubah bentuk aslinya. Aku heran kenapa dia lebih suka motor yang bentuknya berantakan seperti itu. Ternyata kreatif sama kurang kerjaan itu beda tipis.
Hari selalu mengendarai motor kesayangannya itu dengan kebut-kebutan. Entah karena dia terlalu senang jalan kampungku baru di aspal atau karena apa tapi yang jelas ulahnya itu membuat geregetan warga kampungku. Sehingga para tetanggaku selalu berkata reflek seperti ini, "Ya ampuuunnnnn anak tuyul dipikir ini jalan tol apa. Seperti nyawanya dobel saja." Dan masih banyak gerutuan lain yang lebih tajam, misalnya "Anak kaya gitu kalau belum kecelakaan belum tau rasa." Dan ucapan adalah doa, beberapa bulan Hari kebut-kebutan akhirnya dia mengalami kecelakaan tunggal. Dia pulang dari belajar kelompok menjelang isya melewati area persawahan yang panjang di desa Tegalasri (kira kira 10 kilo dari kampungku). Disana 50m sekali baru ada lampunya. Itupun tidak bisa menerangi jalan sepenuhnya. Karena terlalu ngebut dan suasana lumayan gelap, Hari tidak tau bahwa jalannya membelok sehingga hari tetap lurus. Dan akhirnya dia jatuh menabrak pohon kelapa di samping jalan. Hari ditemukan orang yang lewat sekitar pukul 08.00 malam. Lalu orang itu mencari bantuan. Hari dibawa dengan ambulan ke RS Umum terdekat. Dan sayangnya, motor Hari dibawa kabur oleh orang yang memanfaatkan situasi genting tersebut. Hari baru sadarkan diri setelah kritis selama 5 hari. Dan setelah hampir 3 minggu di rumah sakit dia diijinkan rawat jalan. Itu pun harus masih terus kontrol 3 hari sekali. Dan Hari baru masuk sekolah setelah ijin 2 bulan lebih untuk menyembuhkan lukanya. Dia juga masih berjalan memakai tongkat sampai sekarang.
Sebagian orang ada yang mencibir, "syukurin.. baru tau rasa kan. Salahnya sendiri ugal-ugalan." Ada juga yang prihatin dan mendukung supaya cepat pulih. Banyak orang berfikir bahwa musibah yang dialami Hari itu adalah doa doa orang kampung yang dikabulkan. Tapi aku kurang yakin, karena itu adalah doa yang buruk. Sedangkan Allah selalu memberikan yang terbaik. Jadi aku mengambil kesimpulan yang berbeda dari mereka. Ini adalah peringatan untuk Hari. Bahwa Allah masih sayang pada Hari. Supaya Hari bisa lebih berhati-hati dikemudian hari. Maka dari itu Allah menegurnya dan memberikan dia kesempatan kedua. Kalau Allah tidak sayang sama Hari pasti Hari akan dibiarkan saja. Pasti Allah tidak akan peduli Hari mau naik motor sambil lompat lompat. Sambil jungkir balik dan bilang wow. Atau sambil manjat pohon dan teriak pucukk pucukk, pasti akan dibiarkan saja. Tapi nyatanya Allah memberikan pelajaran untuk Hari. Itu bukti bahwa Allah sayang Hari dan ingin Hari memperbaiki diri. Sesungguhnya Allah itu Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.

Semoga lekas sembuh ya Har, dan semoga kamu tidak jatuh pada lubang yang sama. Amin